【翻译】太宰治《一歩前進二歩退却》
*“作家与读者之间，需要重新划分地盘。”
----------------------
《前进一步后退两步》
文/太宰治
译/月海
可能不仅在日本是这样，也不仅在文学界是这样。比起作品是否有趣，作家的态度更引人注目。作家的为人和软肋，若是不去刺探便无从知起。作品不能离开作家而成为一个没有署名的生物独立存在的。读《三姐妹》时，在那三名年轻女性的影子里，能察觉契诃夫淡淡苦笑着的面庞。这种鉴赏方法，需要智慧的头脑和敏锐的直觉。眼力之锐利可穿透纸背，可了不得。洋洋得意。不管是尖锐还是苍白，不管是多么讨喜的通俗概念，皆不可不知也。
真正可怜的人是作家。一不留神连高声笑谈也不行了。作品被当作精神修养的教科书来对待，真叫人受不了。有的人，端着正经面孔，说着下流话。却因为他那副正经的脸，下流话也变得一本正经了。有的人，一边笑一边说严肃的事，却因为他是笑着的，严肃的事情也成了荒谬不堪的谎言。真是可笑。半夜路过派出所时，我被警察喝住，盘问了一大堆烦人的问题。我大声地用军队式的言辞回答，自己是、自己是、什么什么人，竟还被表扬，说我态度很好。
作家变得越来越不自由了，因为读者尽是些眼光敏锐力透纸背的家伙，没法糊弄应付。作家们紧张兮兮地端坐在桌前，终于想起“沉默是金”这句话来。真是句深不可测的格言啊。作者们到了这么可怜的地步，自然有可能什么也写不出来了。
仅仅要求作家谦虚谨慎，让作者谦逊到诚惶诚恐、卑躬屈膝的地步，读者反倒像个老爷似的，还把作家的私生活扒个底朝天。太侮蔑人了，就像被贱卖的作品一样。作家还没要到要出卖自己人格的地步。谦让，本应是对读者的要求。
作家与读者之间，需要重新划分地盘。
最高级的读书方法，是像鸥外、纪德、尾崎一雄那样，坦率老实地读书，并得到合乎身份的快乐。读完后潇洒地把书带去旧书店，这次换一本黑岩泪香的《死美人》来读吧。心脏砰砰直跳，读得出神。读什么样的内容，是读者的权力，并非义务。自由自在，才是最合适的。
-----------
这篇说的是作者和作品、作者和读者的关系。标题改编自列宁的名言“一歩退却、二歩前進”（后退一步是为了前进两步）。
-----------
【原文】
《一歩前進二歩退却》
日本だけではないようである。また、文学だけではないようである。作品の面白さよりも、その作家の態度が、まず気がかりになる。その作家の人間を、弱さを、嗅かぎつけなければ承知できない。作品を、作家から離れた署名なしの一個の生き物として独立させては呉くれない。三人姉妹を読みながらも、その三人の若い女の陰に、ほろにがく笑っているチエホフの顔を意識している。この鑑賞の仕方は、頭のよさであり、鋭さである。眼力がんりき、紙背しはいを貫くというのだから、たいへんである。いい気なものである。鋭さとか、青白さとか、どんなに甘い通俗的な概念であるか、知らなければならぬ。
可哀そうなのは、作家である。うっかり高笑いもできなくなった。作品を、精神修養の教科書として取り扱われたのでは、たまったものじゃない。猥雑わいざつなことを語っていても、その話手がまじめな顔をしていると、まじめな顔をしているから、それは、まじめな話である。笑いながら厳粛のことを語っていても、それは、笑いながら語っているから、ばかばかしい嘘言である。おかしい。私が夜おそく通りがかりの交番に呼びとめられ、いろいろうるさく聞かれるから、すこし高めの声で、自分は、自分は、何々であります、というあの軍隊式の言葉で答えたら、態度がいいとほめられた。
作家は、いよいよ窮屈である。何せ、眼光紙背に徹する読者ばかりを相手にしているのだから、うっかりできない。あんまり緊張して、ついには机のまえに端座したまま、そのまま、沈黙は金、という格言を底知れず肯定している、そんなあわれな作家さえ出て来ぬともかぎらない。
謙譲を、作家にのみ要求し、作家は大いに恐縮し、卑屈なほどへりくだって、そうして読者は旦那だんなである。作家の私生活、底の底まで剥はごうとする。失敬である。安売りしているのは作品である。作家の人間までを売ってはいない。謙譲は、読者にこそ之これを要求したい。
作家と読者は、もういちど全然あたらしく地割りの協定をやり直す必要がある。
いちばん高級な読書の仕方は、鴎外でもジッドでも尾崎一雄でも、素直に読んで、そうして分相応にたのしみ、読み終えたら涼しげに古本屋へ持って行き、こんどは涙香るいこうの死美人と交換して来て、また、心ときめかせて読みふける。何を読むかは、読者の権利である。義務ではない。それは、自由にやって然るべきである。
*初出は「文筆」［1938（昭和13）年］。
*节选朗诵版：https://www.bilibili.com/video/av8979595/
