月夜的海边

*“我不是特别喜欢中原中也和立原道造。”

--------------

【译文】

《乡愁》

文/太宰治

译/月海

    因为我是个农村乡巴佬，所以一见到诗人的贝雷帽和天鹅绒裤子，就感到坐立不安。及至拜读了他们的大作，散文杂乱散漫又晦涩难懂，矫揉造作地摆出一副意味深长的样子给人看，除此之外，也没什么别的了。由此，我愈发讨厌起那些自称诗人的家伙来。间谍戴着墨镜，却并不仅凭墨镜来做间谍的工作。同理，所谓“诗人的”虚荣的歇斯底里，对于文学而言，就像不洁的虱子一般。就连“诗人的”这个词，都让我感到毛骨悚然。然而，津村信夫的诗人同伴们，并不是那种矫揉造作的人。他们几乎都有普通的风貌。对于我这个乡巴佬来说，这一点比什么都可靠。

    津村信夫尤甚。也许是因为他与我同龄，也许还有其他什么理由，总而言之，我从他身上感受到了近亲性。与津村信夫交游已有十年，每次相见时，他总是面带笑容。但是我不认为津村是一个性格阳光的人。哈姆雷特也一直面带笑容。唐吉柯德反倒自称“愁容满面的骑士”，求仆从为他办事。津村家是人们口中的“好家庭”，但好家庭也有好家庭的忧郁。生于“好家庭”，却志在写诗，总会让人陷入微妙的麻烦事里。我每每看见津村的笑容，就觉得这仿佛是忧郁的水底涌现出的寂光[译者注：佛教用语，指智慧之光]一般。真可怜啊。我佩服他长久的忍耐。换做是我的话，就会以自暴自弃告终吧。然而津村他只是老实温顺地笑着。

    津村的生活方式，也许能成为我的榜样。

    他是否像我想着他一样，也这么想着我？谈起这个问题，我不是在自鸣得意。我曾给他添过许多麻烦。那时我们都是大学生，我常在本乡的荞麦面屋喝酒。若是在付账时陷入窘境，我就会给津村打电话。我不想让账房的人察觉实情，便在电话里喊：“Help!Help!”仅凭这样，津村就对情况了然于胸，笑嘻嘻地过来了。

    我曾被他这么救过两、三次。我一点也没有忘记。这么做显然是不对的，总有一天一定得向他道歉才行。这么想着，我却收到了津村哥哥寄来的快信，信里说信夫已经过世了。那时候因为妻子生产，我全家去了甲府。在收到快信的几天之后，我没能出席告别式，也没能参加同伴们开的追悼会。时运不济啊。总有一天，得独自去墓前向他道歉才行。

    津村一定已经去了天国，可我死了的话也得去别的地方，所以，我已经永远见不到津村了。就算我在地狱的底层，喊着“Help!Help!”，津村也不会再来救我了。

    已经永远地分别了。我不是特别喜欢中原中也和立原道造，可唯独津村，我是喜欢的。

 ---------------

*津村信夫（1909-1944）：诗人，师室生犀星；曾与太宰治、檀一雄、中原中也等一起参与同人杂志《青花》；与中原中也、立原道造同为“四季派”诗人。Wikipedia：津村信夫

----------------

【原文】 

《郷愁》

私は野暮な田舍者なので、詩人のベレエ帽や、ビロオドのズボンなど見ると、どうにも落ちつかず、またその作品といふものを拜見しても、散文をただやたらに行をかへて書いて讀みにくくして、意味ありげに見せかけてゐるとしか思はれず、もとから詩人と自稱する人たちを、いけ好かなく思つてゐた。黒眼鏡をかけたスパイは、スパイとして使ひものにならないのと同樣に、所謂「詩人らしい」虚榮のヒステリズムは、文學の不潔な虱しらみだとさへ思つてゐた。「詩人らしい」といふ言葉にさへぞつとした。けれども、津村信夫の仲間の詩人たちは、そんな氣障なものではなかつた。たいてい普通の風貌をしてゐた。田舍者の私には、それが何より頼もしく思はれた。

わけても津村信夫は、私と同じくらゐの年配でもあり、その他にも理由はあつたが、とにかく私には非常な近親性を感じさせた。津村信夫と知合つてから、十年にもなるが、いつ逢つても笑つてゐた。けれども私は津村を陽氣な人だとは思はなかつた。ハムレツトはいつも笑つてゐる。さうしてドンキホーテは、自分を「憂ひ顏の騎士」と呼んでくれと從者に頼む。津村の家庭は、俗にいふ「いい家」のやうである。けれども、いい家にはまた、いい家のいやな憂鬱があるものであらう。殊に「いい家」に生れて詩を書く事には、妙な難儀があるものではなからうか。私は津村の笑顏を見ると、いつもそれこそ憂鬱の水底から湧いた寂光みたいなものを感じた。可哀想だと思つた。よくこらへてゐると感心した。私ならば、やけくそを起してしまふのに、津村はおとなしく笑つてゐる。

私は津村の生きかたを、私の手本にしようと思つた事さへある。

私が津村を思つてゐるほど津村が私を思つてくれてゐたかどうか、それについては私は自惚れたくない。私は津村には、ずゐぶん迷惑をかけた。あの頃は共に大學生であつたが、私が本郷のおそばやなどでお酒を飮んで、お勘定のはうが心許なく思はれて來ると、津村のところへ電話をかけた。おそばやの帳場の人たちに實状をさとらせたくないので、「ヘルプ！　ヘルプ！」とだけ云ふのだ。それでも津村にはちやんとわかるのだ。にこにこ笑ひながらやつて來る。

私はそのやうにして二、三度たすけられた。忘れた事がない。それは、はつきり惡い事であるから、いつかきつと、おわびしなければならぬと思つてゐるうちに、信夫逝去の速達を津村の兄からもらつた。その時にはまた、私の家では妻の出産で一家が甲府へ行つてゐたので、速達を見たのが數日後で、私は告別式にも、また仲間の追悼會にも出席できなかつた。運が惡かつた。いつか、ひとりで、お墓へおわびに行かうと思つてゐる。

津村は天國へ行つたにきまつてゐるし、私は死んでも他のところへ行くのだから、もう永遠に津村の顏を見る事が出來まい。地獄の底から、「ヘルプ！　ヘルプ！」と叫んでも、もう津村も來てくれまい。

もう、わかれてしまつたのである。私は中原中也も立原道造も格別好きでなかつたが、津村だけは好きであつた。

---------------

（ @津岛言生 送给言生，打起精神来一起吸宰吧！）